Categories
Sports

Es el único proveedor de lodo del béisbol. Es un trabajo que puede perder pronto.


LONGPORT, NJ — Un barril de goma de 45 galones se encuentra en un garaje abarrotado a lo largo de la costa de Jersey, lleno hasta la cintura con lo que parece ser el pudín de chocolate menos apetitoso del mundo. No es más que un lodo gelatinoso, pegajoso, viscoso y asqueroso.

Ah, pero qué barro. El barro del que están hechos los sueños.

Este lodo en particular, acarreado en cubos por un hombre desde un lugar secreto a lo largo de la ribera de un río de Nueva Jersey, es singular en su capacidad para cortar el brillo resbaladizo de una nueva pelota de béisbol y proporcionar un agarre firme para el lanzador que la lanza a una velocidad que amenaza la vida hacia otro humano parado a solo 60 pies y seis pulgadas de distancia.

Las tinas de la sustancia se encuentran en todos los estadios de béisbol de las grandes ligas. Se frota en cada uno de los 144 a 180 balones que se usan en cada uno de los 2430 partidos de Grandes Ligas que se juegan en una temporada, así como en los que se juegan en la postemporada. Enturbiar una “perla”, una pelota prístina recién sacada de la caja, ha sido una costumbre del béisbol durante la mayor parte del siglo pasado, desde que un oficial llamado Lena Blackburne presentó el lodo como una alternativa a la saliva del tabaco y la suciedad del campo, que tendía a para convertir la bola en una ciruela demasiado madura.

Considere lo que esto significa: que Major League Baseball, una empresa multimillonaria que aplica ciencia y análisis a casi todos los aspectos del juego, depende en última instancia de una basura geográficamente específica recolectada por un jubilado con una cola de caballo gris, tatuajes borrosos en el brazo y un pala de punta plana.

“En las últimas seis semanas, me he pasado a los Diamondbacks, los Rangers y los Blue Jays”, dijo recientemente el hombre de barro, Jim Bintliff, mientras permanecía protector junto a su barril de pegote guardado en el garaje.

Pero los ejecutivos de la MLB no se ponen exactamente llorosos por la caprichosa tradición de lo que se llama Lena Blackburne Baseball Rubbing Mud, que dicen que con demasiada frecuencia se aplica de manera inconsistente. En su búsqueda por hacer que las pelotas sean más consistentes, y el juego más equitativo, han tratado de encontrar un sustituto, incluso asignando químicos e ingenieros para desarrollar una pelota con la sensación deseada.

La puntuación hasta ahora:

Lena Blackburne: 1

Grandes Ligas de Béisbol: 0

Glen Caplin, un vocero de la MLB, dijo que las “pelotas de béisbol preatacadas” continúan siendo probadas en las ligas menores. Pero las críticas han sido mixtas.

“Si cambias una propiedad de una pelota de béisbol, sacrificas algo”, dijo Caplin. “El sonido desde el principio fue diferente. La pelota se sintió más blanda. El listón para cambiar un balón está muy alto”.

Aún así, dijo, “es un proyecto en curso”.

Bintliff sabe que el juego no ha terminado. Dijo que los aparentes esfuerzos del béisbol por desplazarlo a él y su barro solían interrumpir su sueño. Ahora, dijo, se ha vuelto más filosófico.

“Si dejaran de hacer pedidos, estaría más molesto por el final de la tradición, no por mi resultado final”, dijo, parado en su garaje con pantalones cortos rojos y tenis blancos Chuck Taylor de caña alta. “Si no quieren el lodo, no tienen que comprarlo”.

La tradición comenzó con Russell Blackburne, también conocido como Lena, un infielder enérgico y débil que golpeó las ligas mayores en la década de 1910 antes de establecerse como entrenador y gerente de las ligas mayores. Un vividor, visto en fotos en blanco y negro junto a gente como Ty Cobb y Connie Mack.

Mientras entrenaba a la tercera base de los Atléticos de Filadelfia en 1938, escuchó a un árbitro quejarse de la dificultad para preparar pelotas nuevas para su uso. Blackburne experimentó con lodo de un afluente del río Delaware, no muy lejos de su casa en Nueva Jersey, y descubrió que eliminaba el brillo de la pelota mientras mantenía su blancura en su mayor parte.

Ahora tenía un trabajo secundario. Después de un tiempo, todos los equipos de las ligas mayores y menores usaban lo que a veces se llamaba “barro de Mississippi”, aunque “misterioso” habría sido más adecuado que Mississippi.

Antes de que Blackburne muriera a los 81 años en 1968, legó el lugar secreto a un viejo amigo que se había unido a él en la recolección de lodo: el abuelo de Bintliff, quien se lo dejó a la madre y al padre de Bintliff, quienes, en 2000, se lo pasaron a Bintliff.

Bintliff, de 65 años, sirvió en la Marina y trabajó durante décadas como operador de una imprenta, pero el barro místico siguió siendo una constante en su vida. Incluso ahora, se ve a sí mismo como era en 1965, un niño delgado como un riel que cargaba cubos de lodo recién recolectado en la parte trasera del Chevy Impala de su abuelo.

A lo largo de los años, Bintliff y su esposa, Joanne, que se encarga del trabajo administrativo, han modificado el modelo de negocio. Por ejemplo, solía recolectar barro una o dos veces al año. Pero expandir su mercado a equipos de fútbol escolares y profesionales, incluidos más de unos pocos en la Liga Nacional de Fútbol, ​​ha requerido retornos mensuales a la orilla del río.

Sin embargo, el trabajo fundamental sigue siendo el mismo, y el tiempo depende de la marea.

Bintliff conducirá su camioneta Chevy Silverado aproximadamente 70 millas hasta el lugar secreto y caminará 50 yardas a través del bosque. Junto con su pala y baldes, tendrá un machete para cualquier maleza y algunas mentiras para cualquier inquisidor. El barro hace milagros en su jardín, podría decir.

Luego de regreso a su hogar en la costa de Jersey. El viaje lleva más tiempo que la cosecha.

Durante las próximas cuatro semanas, Bintliff colará el lodo en el barril de goma, limpiará el agua del río que sube a la superficie, usará abundante agua del grifo para eliminar el olor, aplicará un “tratamiento patentado” que se niega a describir y dejará que todo se asiente. .

“Envejece como un buen vino”, dijo.

Cuando el barro ha alcanzado su vendimia óptima, llena el pedidos pendientes — $100 por el tamaño profesional de 2.5 libras, $65 por el tamaño institucional de 1.5 libras y $25 por el tamaño “personal” de 8 onzas — y se dirige a la oficina de correos para enviar más contenedores de plástico llenos de barro.

Bintliff dijo que su ganancia es modesta. Por ejemplo, dijo, Major League Baseball paga menos de $20,000 al año para que se envíen 10 libras de lodo Lena Blackburne a cada uno de los 30 equipos de Major League. Si un equipo necesita más durante una temporada, trata directamente con él.

Dijo que está menos motivado por el dinero que por la maravilla de todo. Imagínese: este lodo, que contiene una composición mineral muy particular, se usa para bendecir a todas las ligas mayores de béisbol. Y si la maravilla escapa a Major League Baseball, entonces, Bintliff dijo: “Que así sea”.

La pregunta de dónde encaja el barro de Lena Blackburne en el juego de hoy surge cuando el comisionado de la MLB, Rob Manfred, encabeza el impulso por la consistencia. Pero en un deporte de innumerables variables, esta búsqueda a veces puede parecer quijotesca.

Para empezar, las pelotas de béisbol son como copos de nieve; aunque cada uno está hecho a mano y se une con 108 puntadas rojas, no hay dos idénticos. Además, se comportan de manera diferente según el entorno local, un desafío que MLB ha tratado de abordar al exigir que cada estadio de béisbol almacene pelotas de béisbol en un humidor configurado a 70 grados Fahrenheit y 57 por ciento de humedad relativa (el humidor para el estadio de béisbol de los Rockies de Colorado está configurado al 65 por ciento de humedad relativa para ajustarse a la gran altitud).

Los humidores son un reflejo de la verdadera preciosidad de una simple pelota de béisbol. Con menos de tres pulgadas de diámetro y un peso de unas cinco onzas, es el sol alrededor del cual gira el juego, aunque es un sol que se eleva, rebota, se curva y elude.

Para garantizar la reposición del suministro de pelotas de béisbol, MLB se ha convertido en copropietario de Rawlings Sporting Goods Company, que fabrica pelotas de grandes ligas en una fábrica en Costa Rica. Presumiblemente, el movimiento también le da a MLB algo de voz en el producto terminado.

Y para proteger el honor del béisbol, MLB ha tomado varias medidas, incluida la eliminación de la manipulación de pelotas con sustancias similares a Gorilla Glue que permiten a un lanzador aumentar la velocidad de giro y lograr un movimiento de pelota casi Wiffle.

Aún así, queda el asunto desordenado del barro.

Según Caplin, el vocero de la MLB, la oficina principal del juego comenzó a recibir quejas de que algunas pelotas de juego no tenían el agarre deseado y estaban “tiza al tacto”, tal vez por permanecer demasiado tiempo en el fondo de las bolsas de pelotas. MLB inició una investigación que incluía pedirle a cada uno de los 30 equipos que enviara videos de los empleados de la casa club “enlodando” las pelotas para usarlas el día del juego.

“Lo que encontraste fueron 30 formas diferentes de cómo aplicar el lodo”, dijo Caplin. “Algunos muchachos simplemente usaron una toalla, mientras que otros realmente la frotaron y lograron que se incrustara en el cuero”.

Los ejecutivos de la MLB respondieron enviando un memorándum el mes pasado a cada equipo con regulaciones actualizadas para el “Almacenamiento y manejo de pelotas de béisbol”. Las instrucciones sobre cómo enlodar una pelota de béisbol son talmúdicas.

“Todas las pelotas de béisbol proyectadas para ser usadas en un juego específico deben enlodarse dentro de las 3 horas posteriores a que todas las demás pelotas de béisbol se usen en ese juego, y deben enlodarse el mismo día en que se van a usar… Las pelotas de béisbol no deben estar fuera del humidor durante más de dos horas en cualquier momento antes del primer lanzamiento… Se debe aplicar lodo para frotar a cada pelota de béisbol durante al menos 30 segundos, asegurándose de que el lodo se frote completa y consistentemente en toda la superficie de cuero de la pelota…”

El memorándum instruyó a los empleados del equipo a consultar el cartel de “Estándares de aplicación de barro”, que se exhibe en todos los camerinos, para asegurarse de que el color de una pelota embarrada no sea ni demasiado oscuro ni demasiado claro, sino el correcto.

Tres equipos de grandes ligas, los Yankees, los Filis de Filadelfia y los Nacionales de Washington, se negaron a permitir que un reportero observara a un empleado de la casa club participar en la tarea aparentemente inocua pero aparentemente delicada de poner barro en una pelota de béisbol. Afortunadamente, MLB también envió a todos los equipos un video instructivo de 50 segundos que demuestra el cuidado casi adorado que se espera al enlodar adecuadamente una perla.

Se vierte un chorrito de agua en el frasco de barro Lena Blackburne. Las manos de un jugador desconocido sumergen tres dedos en el barro y luego seleccionan una pelota virgen de una caja de una docena. Durante los siguientes 36 segundos, las manos frotan, ruedan y masajean, trabajando el barro en el grano y a lo largo de las costuras antes de dejar caer la bola ahora blanquecina de nuevo en la caja.

El simple acto es sorprendentemente solemne, como si la integridad del pasatiempo nacional dependiera de la comunión entre una pelota hecha en Costa Rica y el lodo sacado con una pala de un río Jersey.

Pero Jim Bintliff, el recolector de lodo, sabe mejor que nadie que las mareas cambian para siempre. Todo lo que puede hacer por ahora es continuar honrando un ritual iniciado por un jugador de cuadro casi olvidado de la era de la bola muerta que vive con cada lanzamiento lanzado.

El otro día, Bintliff arrojó su pala de punta plana en su camioneta y se dirigió de nuevo al lugar secreto. Regresó con 20 baldes de hermosa y sucia tradición.



Source link